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Un laboratoire de l’inquiétude : 
le drame de l’image sur la scène
Louis Dieuzayde et Francine Di Mercurio
Aix-Marseille Université, LESA EA 3274
École doctorale Langues, Lettres et Arts
Donner à voir, c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet.
Voir, c’est toujours une opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée,
agitée, ouverte.
Georges Didi Huberman
Tout sujet occidental vit aujourd’hui dans un monde devenu en grande partie 
spectacularisé et dans un flux audio-visuel à peu près constant qui tend probablement 
à produire une sorte de distraction structurale du sujet, de même qu’une réalité divertie 
d’elle-même, esthétisée dans une logique marchande, fragmentée et distribuée en 
objets consommables. La condamnation platonicienne des copies, des simulacres et 
des simulations apparaît plus que justifiée à l’égard de cette inflation saturante. Le 
geste artistique est donc sommé, qu’il le sache ou non, de travailler avec ces données. 
Il s’investit bien souvent à rendre visible, sensible et d’une certaine manière lisible ce 
malaise diffus et inassignable présent au cœur de nos perceptions du monde et de 
notre constitution subjective. Il engage ce procès bien moins par la voie d’un discours 
critique – surplombant, consensuel et en fin de compte connu d’avance – que dans 
la construction de processus expérientiels qui, d’une part, donnent à éprouver cette 
« chute du cours de l’expérience » et, d’autre part, initient une possible régénération de 
nos facultés perceptives, sensibles, donc esthétiques, lesquelles ne sont pas sans vertu 
politique. Un des grands défis de la scène contemporaine est de mener ce combat sur 
le terrain des perceptions, de regagner ce terrain perdu. Sa visée est de s’opposer à 
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la banalisation en créant des ruptures de l’ordre perceptif, des bouleversements des 
hiérarchies sensibles, de nouvelles manières d’entendre, de regarder et d’être affecté 1.
Depuis quelques décennies, le visible est ainsi singulièrement travaillé sur la 
scène. Il y est devenu la matière même d’un drame de la figuration et du regard porté 
sur elle.
Roméo Castellucci est le metteur en scène qui a porté au plus haut point d’inten-
sité cette dramatisation du visible sur le plateau de théâtre. Chez cet artiste formé aux 
Beaux-Arts de Bologne, et d’abord plasticien et performeur avant de devenir metteur 
en scène, l’action dramatique, propre au texte de théâtre, s’est déplacée et s’est 
reconfigurée dans une dramaturgie visuelle : une succession d’évènements scéniques 
d’où la parole proférée s’est absentée ou décentrée. Il s’agit d’un théâtre résolument 
plastique, émancipé du mimétique, de la vraisemblance et de la continuité narrative 
(action, personnages, péripéties) aussi bien que de la logique du discours, du logos 
qui raisonne et arraisonne le visible à du signifiable. Le visible scénique y devient 
un espace modulable, transformable, livré au rythme du déplacement d’éléments 
combinables, de jeux de lumières, de présences (humaines, animales, chosales), de 
situations performatives, de graphies et de sons ; il s’offre comme un espace signifiant 
à part entière dont la puissance imageante et imaginante passe par la captation de 
forces sensorielles, corporelles et matérielles agençant une suite de visions 2.
Il faut toutefois préciser que ce théâtre n’est pas en rupture avec le texte. Il 
en est gorgé, de même que de références à l’histoire de l’art et des idées, mais ces 
éléments – ce « matériel de pensées » au sens freudien – ont été comme absorbés  3 
et font retour sous une forme figurale et muette, pour ainsi dire transfigurée et, le 
plus souvent, mise en rébus. Le régime des significations et des interprétations s’en 
1 Nous devons mentionner la parution, au cours de l’écriture de la présente contribution, d’un article 
en affinité avec notre recherche et avec lequel nous entretiendrons donc un certain dialogue. L’auteur 
y étudie la pensée de la perception, telle qu’elle lui apparaît mise en œuvre dans les théâtres de Klaus 
Mickaël Grüber, Robert Wilson, Joël Pommerat, François Tanguy : Christophe Triau, « “Inquiéter le 
voir”. Esthétiques et pensées scéniques de la perception », in Théâtre/Public no 216, Scènes contemporaines : 
comment pense le théâtre, avril-juin 2005, p. 53-62.
2 Castellucci a bâti son travail en référence à l’œuvre d’Artaud, dont il parvient à mettre en pratique 
certaines intuitions : « Une image, une allégorie, une figure qui masque ce qu’elle voudrait révéler ont 
plus de signification pour l’esprit que les clartés apportées par les analyses de la parole. […] C’est ici 
qu’intervient, en dehors du langage auditif des sons, le langage visuel des objets, des mouvements, des 
attitudes, des gestes, mais à condition qu’on prolonge leur sens, leurs physionomies, leurs assemblages, 
jusqu’aux signes, en faisant de ces signes une manière d’alphabet. » Antonin Artaud, « Le Théâtre et son 
double » (1935), in Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 547.
3 « Le texte est comme avalé et régurgité par la masse organique du plateau […] Tout se passe comme 
si l’écriture théâtrale n’existait qu’à se fondre dans des matériaux capables de la restituer dans son 
intégralité, au point que l’énoncé même du texte en devient superflu. » Bruno Tackels, Les Castellucci. 
Écrivains de plateau I, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 29.
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trouve quasiment défait, vidé d’objets stables à saisir, mis presque hors-jeu. Car 
ce que donne à penser de façon expérimentale ce théâtre, c’est essentiellement la 
dimension perceptive elle-même et ce qu’elle entraîne dans sa mise en mouvement. 
La mise en intrigue du perçu (visuel, sonore, sensible) donne en effet à penser 
l’activation de l’acte de réception et de co-écriture qui s’implique face aux images 
scéniques et, par enchaînement, l’expérience constituante du regard du sujet. Lequel, 
en outre, chez Castellucci, est mis aux prises des grandes questions qui se lèvent 
dans ce sillage – l’image, l’idole, le visage, le voile, la chair, la présence, le vide, 
l’invisible – et qui traversent les champs de l’anthropologie, de la métaphysique et 
de la théologie.
Il faut préciser également que cette démarche a d’abord suscité bien des hosti-
lités de la part du milieu théâtral qui y a d’abord vu, pour résumer, la prise en otage 
de la scène par les arts plastiques et l’exténuation du texte et du jeu au profit de 
virtuosités formelles, à la fois religieuses et libérales, dans leur énigmaticité affichée et 
revendiquée. Importer ainsi l’image sur la scène, la mettre en scène fut d’abord perçu 
comme une mutilation du théâtre – de sa structure dramatisante, de son histoire et 
de l’horizon d’attente des spectateurs – et comme un asservissement supplémentaire 
aux pouvoirs du visuel, là où, justement, le théâtre était encore crédité d’une résis-
tance envers l’exercice de ces pouvoirs. Cependant, au fil de ses créations, la recherche 
de Castellucci semble avoir prouvé la pertinence de son projet et gagné en quelque 
sorte la confiance 4. Malgré ou grâce au fait que cette proposition théâtrale draine 
dans son exhibition phénoménale toute l’ambiguïté fondamentale de l’image.
L’image comme fragile semblance
Dans sa recherche historique des fondements philosophiques du terme « image » 5, 
Marie-José Mondzain analyse le mot grec eikôn, qui en est l’origine, en éclairant la 
tension remarquable qui le construit.
Bien que l’on appelle eikôn des objets qu’on voit dans les églises orthodoxes et qui 
s’appellent les « icônes », le mot eikôn en grec n’est pas tout à fait un substantif. Quand 
Platon, ou les Pères de l’Église plus tard, parlent d’eikôn, ils ne désignent pas une 
chose. Ils ont d’abord désigné un mode d'apparition dans le champ du visible, parce 
que eikôn en grec est analogue à une forme verbale au participe présent. Quand un 
Grec veut dire la chose, la chose iconique, il prend la racine de ce mot, eikôn, mais 
il le met au neutre, parce que eikôn est un rejeton verbal au participe présent actif et 
4 En témoigne ce commentaire de Jean-Pierre Vincent, metteur en scène pourtant bien éloigné de cette 
esthétique visuelle : « Quand Roméo Castellucci choque et provoque par ses images et la force de son 
imagination, il oblige à penser autrement. Il fait pour moi un théâtre engagé. » in « Les artistes français 
ont-ils déposé les armes ? », Entretien avec Fabienne Pascaud, Télérama 3401, 18/03/15.
5 Image, icône, économie, Paris, Seuil, 1996 et Le Commerce des regards, Paris, Seuil, 2002.
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au féminin. La traduction littérale de eikôn, c’est « semblant », au participe présent, 
c’est la « chose semblante ». Le deuxième sens du mot eikôn, c’est « ressemblant » : 
« semblant de l'autre », donc « ressemblant », « quant au retour de la semblance ». 
Ce semblant pose un problème ontologique à la philosophie. Parce qu’une chose qui 
semble n’est pas, elle n’a pas un statut ontologique de vérité. Elle est insaisissable. 
Platon ne confond pas eikôn et eidôlon, il met l’eikôn du côté de ce qui semble. Et 
justement, pour lui, c’est encore ontologiquement insuffisant. C’est insuffisant parce 
que de ce qui semble, on ne peut pas construire un savoir. Ce que Platon a vu là est 
absolument juste et je le défends : il n’y a pas de savoir sur l’image. Pour Platon c’est sa 
faiblesse, pour moi c’est sa force et son destin politique. La philosophie platonicienne 
ne reconnaît de dignité qu’à ce qui permet de construire un savoir et une vérité, en 
associant l’être des choses à la vérité du discours sur cet être des choses, ce qui fait 
que, ontologiquement, l’image ne peut pas avoir sa place dans la dignité métaphysique 
d’une vérité sur l’être. Mais Platon dit, malgré tout, que ce semblant n’est pas du 
non-être : c’est une insuffisance. Le fait que le semblant ne soit ni de l’être, ni du 
non-être, met Platon lui-même en difficulté : c’est ontologiquement que l’image n’a 
pas d’être. Donc, elle est entre l’être et le non-être. Ce fait d’être « entre », c’est le 
mode de l’eikôn ; c’est d’être « entre », entre l’être et le néant, c’est ce mode d’apparition 
du monde qui met le regard en crise, qui fait que nous voyons, nous doutons, nous 
soupçonnons, nous nous inquiétons  6.
Lisant cela, l’image, indépendante du régime de la vérité, se définirait donc comme le 
mode d’apparition fragile d’une semblance, constituante pour des regards subjectifs, 
s’opérant dans une subjectivation du regard. Or, tout ce qui nous est donné à voir ne 
relève pas bien sûr de cet ordre. Si l’eikôn se distingue du visible, elle se démarque 
aussi, mais plus problématiquement, des innombrables objets visuels qui oblitèrent cet 
entre-deux (être et non-être), chosifient l’image et réifient le regard, prétendant, par 
exemple, fusionner illusoirement avec la réalité et en donner la preuve ou bien satis-
faire le désir de voir et le combler dans sa jouissance. Ainsi, peut-on désigner par image 
ce qui établit une relation au regard du sujet, instaure une croisée des regards, une 
circulation des signes et un partage du symbolique, qui se retranche du commerce des 
choses. Car c’est le regard du sujet qui donne à l’image son statut d’eikôn ou d’eidôlon, 
d’idole ; plus exactement, c’est la façon de construire le regard qui réifie ou non son 
objet. Le laboratoire de l’inquiétude, le drame que crée l’image en scène procède de 
cette construction en acte du regard.
Ni trompeuse, ni pure, l’image se détache ainsi des apparences, des signes 
médusants du visible, en creusant un écart, en instaurant un certain vide au travers 
duquel la rencontre avec son paraître ou plutôt son apparaître peut mettre en mouve-
ment une pensée et une liberté productrice de sens.
6 Image, sujet, pouvoir. Entretien avec Marie-José Mondzain, article publié en ligne par Michaela 
Fisevora,  http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=500, © Sens Public, 2008, consulté 
le 17 mai 2015.
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L’image s’offre à la vue et en ce sens ne peut jamais tromper personne. L’image n’est 
trompeuse que lorsqu’on ne sait plus qu’il ne s’agit que d’une image et de rien d’autre. 
Si le producteur iconique crée les conditions de séduction ou de terreur qui induisent 
la cécité, c’est-à-dire la croyance substantielle, alors se pose la question de la liberté du 
jugement face aux visibilités 7.
Le regard n’est appelé à se lever que dans l’écartement, dans l’opération d’une sépara-
tion, dans une certaine absence des choses : comme s’il fallait poser un voile sur les 
choses afin d’ouvrir le regard sur elles. Un voile qui n’est pas celui du leurre ou de la 
dissimulation, mais celui qui institue une coupure entre le désir de voir et l’objet qui 
se donne à voir : telle est l’image. Il y a donc bien une dialectique de l’image, toutefois 
non résolutive, ou bien aporétique si l’on veut, susceptible de se décliner dans une 
série de fines sous-dialectiques : visibilité/image, idole/icône, fusion/séparation, vue/
regard, voile/apparition, regardant/regardé, autrefois/maintenant… Et l’on comprend 
l’ampleur de la recherche de ces dernières décennies de la part de nombreux philo-
sophes et d’historiens de l’art affairés à instruire les infinis détails de cette question 
de l’image : Georges Didi Huberman dans sa relecture de Freud, de Warburg, de 
Benjamin, de Bataille ; Hans Belting ; Jacques Rancière, pour n’en citer que quelques 
uns 8. Le champ de l’image n’a rien à envier à celui du langage quant à la complexité 
sur laquelle il ouvre et quant aux enjeux politiques – entendus ici comme ceux du 
vivre-ensemble, concernant l’administration de la cité, sa gestion historique des repré-
sentations et des passions – qu’il soulève. Certains évènements de l’actualité et non 
des moindres (11 septembre 2001, tuerie chez Charlie Hebdo, vidéos d’exécution 
mises en ligne par des groupes islamistes, destruction d’objets d’art anciens, probléma-
tique du voile porté dans l’espace public…) prouvent à quel point les fondations de la 
pensée de l’image, tissées de constructions spéculatives philosophiques et religieuses, 
peuvent éclairer les rapports de force qui se trament dans l’économie du visible, posant 
également la vitale nécessité de la création de « fragiles semblances » désincarcérant 
le regard et lui donnant à penser ce qu’il voit et peut-être surtout comment il le voit.
C’est en tout cas de ce fonds-là de vifs débats, de ce terrain miné par des conflits 
séculaires, accentués de nos jours par les nouvelles formes de visibilité (virtuelle, 
numérique) que le travail de Castellucci prend son essor et propose sa mise en tension 
spécifique de l’image.
La scène du théâtre devient avec lui le dispositif dramatisant le plus apte à déployer 
une confrontation avec l’image par la frontalité physique du plateau, la coprésence 
avec les spectateurs et l’espace-temps qui s’y organise. Il y livre en fait une bataille 
7 Ibid.
8 Soulignons ici que ces penseurs de l’image s’intéressent essentiellement au cinéma et aux arts plastiques, 
délaissant les productions scéniques et imposant donc de déplacer dans le régime particulier du théâtre 
des outils forgés au contact d’autres médiums artistiques.
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contre le visible – qui agit à la fois entre les images produites, dans leurs interstices, et 
parfois à l’intérieur d’elles-mêmes, dans leur déconstruction – qui pourrait se révéler 
aussi une bataille contre les images elles-mêmes. C’est en ce sens que son geste est 
simultanément iconophile et iconoclaste : il crée des images à couper le souffle afin 
de mieux les démonter, à l’instar de la jubilation cruelle de l’enfant qui disloque ses 
jouets les plus précieux 9. D’où la pertinence du terme « plastique » 10 pour qualifier ce 
geste plutôt que celui de théâtre « d’images » qui laisserait supposer que les images 
sont respectées, positivées et comme laissées en repos. De la même façon qu’il dit le 
faire pour les textes dont il s’inspire, il tend à « plastiquer » les images pour en révéler 
la structure et en examiner les particules élémentaires 11.
Toujours à la limite de la fascination, et jouant de cela, c’est-à-dire sidérant et 
dé-sidérant tour à tour le regard, ses images scéniques trompent les sens, dérèglent 
les perceptions, déstabilisent les représentations, cherchant à faire bouger ou même 
parfois à suspendre les assurances imaginaires et symboliques du spectateur. Le 
metteur en scène dit d’ailleurs lui-même fabriquer des fausses pistes, des signes 
trompeurs qui jettent le soupçon sur toute intention d’arraisonnement, poussant ainsi 
le spectateur à lâcher prise et à « descendre » de manière regrédiente ou régressive dans 
des processus d’intellection de nature perceptuelle et sensorielle. À certains instants 
décisifs, ses images se figent sous les yeux des spectateurs et leur font face, les regar-
dant et semblant appeler en eux la levée d’un regard épuré du commerce des choses. 
Ce sont certains de ces mécanismes que nous allons tenter de rendre compte dans une 
de ses récentes réalisations : Go down Moses 12.
La scène primitive de l’image
Dans ce spectacle, Castellucci s’éprouve à la figure de Moïse qui hantait nombre de ses 
réalisations antérieures. Cette figure biblique condense effectivement des dimensions 
9 « C’est quand une maison brûle qu’on en voit la structure, le motif qui la soutient. » Romeo Castellucci, 
Les Pèlerins de la matière, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p. 101.
10 Le grec plassein / plattein signifie modeler, façonner. Le plasticien est d’abord un modeleur de cire ou de 
terre, c’est l’homme qui travaille avec ses mains à même la matière, ou bien qui se munit d’un marteau 
(latin malleus, d’où malléable). Le motif plastique est donc fait de ce mouvement et offre une vision de 
ce mouvement. Cf. Michel Guérin, L’Espace plastique, Bruxelles, La Part de l’Œil, 2008, p. 10-11.
11 « Marteler, marteler, marteler le texte jusqu’à le faire se répandre : il doit être réchauffé par le 
« martelage » de la lecture, et par ce « martelage » s’ouvrent des seuils qui, à une première lecture, ou à 
une lecture de spécialiste, ou à une lecture intellectuelle, ne s’ouvrent pas. Ce n’est qu’avec l’obsession 
qu’on réussira à ouvrir des seuils, incommunicables.  Ici, et au travers de ces seuils, intervient mon 
carnet-poubelle, mon carnet d’immondices. Alors il y a une rencontre, un affrontement. » Roméo 
Castellucci, Les Pèlerins de la matière, op. cit., p. 120.
12 Go down Moses, mise en scène de Roméo Castellucci, Socìetas Raffaello Sanzio, création au Théâtre de 
la Ville, Paris, Festival d’automne, novembre 2014.
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majeures de l’expérience humaine hissées à l’épreuve de la rencontre divine : enfant 
jeté au gré du fleuve, élevé dans le pouvoir de Pharaon puis en rupture et en lutte 
envers ce dernier, guide libérateur du peuple élu dans l’exil, homme au plus proche du 
face-à-face avec Dieu, détenteur enfin des tables de la loi où apparaît l’interdiction de 
la figuration. L’attention du metteur en scène semble plus précisément cristallisée sur 
les deux bornes de l’image, pourrait-on dire, qu’évoque le récit de Moïse lors de l’épi-
sode du Mont Sinaï : le Buisson ardent et le Veau d’or, soit d’un côté un événement 
d’image où l’invisible se donne à voir dans l’aveuglement du regard et la consuma-
tion sans fin de l’objet, et, de l’autre, la construction d’une idole, objet fascinatoire et 
trompeur destiné à assouvir les désirs dans la consommation des pulsions. La figure de 
Moïse problématise donc bien notre rapport ambivalent à l’image. Néanmoins, nulle 
figuration de Moïse ne sera appelée à comparaître sur la scène. L’appel qui lui est lancé 
dans la reprise éponyme du titre du gospel de Louis Armstrong, Go down Moses, reste 
dans sa valeur dynamique. En revanche, une phantasia semble avoir été produite par 
Castellucci, à partir de cette figure et des questionnements qu’elle suscite.
Nous allons en décrire chronologiquement le déroulé séquencé jusqu’à 
l’avant-dernière séquence sur laquelle nous nous arrêterons pour en faire l’examen 13.
Le spectacle commence par l’évocation d’une galerie d’art contemporain. Dès 
l’installation du public, la scène se donne à voir comme une grande boite blanche où 
quatre hommes et trois femmes déambulent, figurant possiblement les spectateurs 
d’une exposition, le son de leurs pas étant sonorisé et amplifié. Un voile transparent 
tendu au bord du plateau sépare la scène de la salle. Roméo Castellucci a lui-même 
nommé cet élément le « cinquième mur », désignant cette sorte d’écran à la fois 
comme un redoublement tangible de la coupure entre scène et salle et comme leur 
mise en contact visible, tactile et peut-être réversible. 14 Selon les effets de lumière 
(faces, contres, latéraux), ce voile peut jouer de façon très labile plusieurs fonctions : 
simple transparence textile imposant malgré tout d’être traversée par le regard, surface 
d’inscription et de projection graphique, écran pouvant se faire opaque, texture 
transformant les visibilités scéniques en troublant le regard porté sur elles. Les acteurs 
se mettent alors à mesurer, par l’écartement de leurs mains, des portions de l’espace, 
13 La prise de notes, pendant le spectacle, a rendu possible la description objectivante qui va suivre. Il est 
probable que, sans ces notes, le spectateur est amené à réordonner ce qu’il a vu, à ré-agencer autrement 
les séquences selon l’expérience subjective de son regard.
14 « Ce voile est la condition d’existence du théâtre. Formé au croisement des deux forces engagées, 
d’un côté le regard, de l’autre l’action, il est l’image même du contact. Il réifie ce réel échange où, à un 
certain moment, le spectacle, le théâtre, est capable de regarder le spectateur. Un terme grec exprime ce 
processus : l’epopteia, qui signifie « l’état de celui qui est capable de regarder », « celui qui est le regard ». 
Ce regard qui forme donc la chose regardée. » Roméo Castellucci, « Le cinquième mur », Le Théâtre et 
ses publics : la création partagée, sous la direction de Nancy Delhalle, Paris, Les Solitaires intempestifs, 
2013, p. 10.
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puis à se mesurer les uns les autres 15. Un dessin grand format gisant au sol est ramassé 
par une femme qui va l’accrocher au mur en fond de scène : il s’agit du Lièvre de Dürer 
(en noir et blanc) que certains viennent voir de près 16. Les acteurs continuent de se 
déplacer dans l’espace scénique, accompagnés de bruits de frottements, de craquements 
mais aussi de vagues, continuant leurs exercices de mesures mutuelles. Ils forment des 
tableaux humains immobiles (deux d’un côté et quatre de l’autre, puis six et un) ; un 
couple s’enlace. La lumière s’estompe jusqu’au noir pendant que les bruits continuent.
Au retour de la lumière, composée de néons froids, une grande partie de la scène 
est occupée par un long rouleau blanc, qui se révèle être une sorte de turbine pivotant 
sur elle-même dans une vitesse de plus en plus impressionnante, effet renforcé par 
des vibrations sonores graves et saturantes. Une chevelure brune descend des cintres 
et s’accroche à la turbine, tournoyant dans des sons qui deviennent plus aigus comme 
ceux d’une scierie. Peu après, deux autres chevelures suivent le même destin, déclen-
chant les mêmes effets sonores. Baisse de la lumière jusqu’au noir complet. Le son 
grave se prolonge dans le noir.
Lorsque la scène se découvre à nouveau, un cube étroit se détache au milieu du noir 
du plateau, illustrant de façon figurative, résolument réaliste, les toilettes d’un bar ou 
d’une brasserie ; un brouhaha de voix se fait d’ailleurs entendre, censé évoquer la salle 
attenante bondée de monde. Une jeune femme occupe ces toilettes. Elle pleure, se lave 
le visage au-dessus du lavabo. Elle semble souffrir, pose ses mains sur son ventre et 
se tord de douleur. Elle passe sa main sous sa jupe, la ressort ensanglantée, enlève sa 
culotte maculée et tente vainement de nettoyer le sol de plus en plus souillé de sang. 
On peut penser qu’il s’agit d’une hémorragie antérieure ou postérieure à un accouche-
ment. Elle prend un téléphone dans son sac, n’arrive pas à s’exprimer, s’effondre, se 
met en boule. On tape à la porte. Elle veut alors faire du bruit, déclenche le séchoir 
à mains, tire la chasse d’eau, reprend son nettoyage inopérant, se met à trembler. 
Puis la musique du gospel monte, la lumière prend une tonalité jaunâtre. La femme 
s’immobilise, jambes écartées face au public, rappelant de la sorte L’Origine du monde 
de Courbet. Des combinaisons de signes de ponctuation sont alors projetés sur le voile 
clair et se succèdent comme une langue à décrypter, qui se rapprocherait à la fois du 
15 Ces gestes font penser à la performance Intime et personnel d’Esther Ferrer, performance qu’elle n’a  cessé 
de faire varier depuis les années 1970, où elle interroge l’identité par ses données extérieures et chiffrées, 
mais aussi la soumission des corps à la prise de mesure exercée par les formes normatives sociales.
16 Le choix de cette aquarelle de Dürer peut s’éclairer d’au moins deux façons. D’une part, c’est une 
œuvre exemplaire de la qualité d’observation et de reproduction de la nature entreprise par la peinture, 
qualité rendue sans doute obsolète par l’invention photographique. D’autre part, c’est une citation auto-
référencée d’une réalisation antérieure de Castellucci (Tragedia endogonidia. A.#02. Avignon, 2002) 
dans laquelle il avait installé sur chaque siège des spectateurs le pantin à taille humaine d’un lapin, 
figurant ainsi une assemblée de spectateurs passifs, amorphes et clonés.
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langage informatique et de l’Hébreu 17. Leur déchiffrage (il faut en fait incliner la tête 
horizontalement et remettre mentalement ces signes à la verticale) indique qu’il s’agit 
de smileys : cela donne un smiley qui pleure, puis un smiley triste, puis neutre, puis qui 
sourit, qui fait enfin un clin d’œil. Le noir tombe, le gospel perdure.
La lumière revient, découvrant, toujours au centre du plateau, un grand container 
à ordures. La musique s’arrête et donne à percevoir les bruits d’une ville la nuit (sons 
lointains de grillons et de voitures). On entend les pleurs d’un nourrisson qui semblent 
provenir de la poubelle, comme étouffés par la surface des sacs plastiques. Le smiley qui 
fait un clin d’œil réapparaît trois fois. Noir.
On redécouvre la scène dans toute sa longueur figurant maintenant la salle d’un 
commissariat de police, digne d’un polar télévisuel basique. Par les costumes et les 
répliques, dites en italien mais sur-titrées en français en haut du voile, on identifie 
un inspecteur, deux agents de police et une assistante sociale. La femme des toilettes 
y est amenée, prostrée, absente, et un interrogatoire insolite se déroule alors. Il s’agit 
pour l’inspecteur de savoir où la femme, qui vient visiblement d’accoucher et qui se 
trouve dans un sale état, a abandonné son enfant. Longtemps silencieuse, elle finit par 
murmurer d’étranges propos au sujet d’animaux qui s’ennuient dans les yeux du monde, 
qui attendent quelque chose qu’il faudra suivre. Elle parle ensuite de Moïse qu’elle a 
abandonné sur le Nil mais qui sauvera son peuple réduit à l’esclavage, enchaîne, sans 
répondre aux questions pressantes du policier interloqué, sur le recommencement du 
monde dont nous serions proches, sur la réalité perpétuelle du monde, sur Dieu qu’il 
faudrait faire revenir. Un papier plié est donné à la jeune femme. Elle le déplie : c’est le 
dessin du lièvre, mais cette fois-ci maculé d’une tâche de sang. Elle se couvre avec une 
couverture. Bruit de vent, piano, chant lyrique… Elle se met à dialoguer imaginative-
ment avec l’enfant perdu. Noir.
Une résonnance électronique, caractéristique d’une machine d’imagerie médicale, 
ouvre cette séquence. On voit d’abord uniquement un trou lumineux, puis un scanner 
blanc devient visible. Un infirmier accompagne la jeune femme, l’installe sur le lit et la 
fait entrer lentement dans la machine la tête la première, sur une vibration électronique 
croissante qui se mêle à la musique et aux chants qui n’ont toujours pas cessé. Noir.
Le grand rouleau blanc réapparaît, les cheveux descendent du cintre et s’enroulent 
encore à toute vitesse autour de la turbine, déclenchant de nouveau un bruit de scie 
strident. Noir.
La septième séquence, qui est celle qui nous importe, laisse graduellement 
apparaître la figuration d’une caverne ténébreuse, filtrée et comme déréalisée par le 
voile qui donne à ce visible scénique un grain pictural épais qui le dénaturalise. L’on 
peut même croire dans les premiers instants qu’il s’agit d’une grande toile peinte 
17   ’- (        :-(        :- I       :-)       ;-)
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étendue sur l’espace entier du plateau car l’on distingue mal, dans l’informe des 
couleurs brunes et sombres, le relief des roches et le volume des parois. Le regard 
du spectateur est surpris de basculer de la sorte dans la vision imprévisible d’une 
gigantesque caverne à peine perceptible 18. Une faible lumière se diffuse, mais il faut 
forcer le regard afin d’appréhender les contours de cet espace incertain, ausculter 
les corps présents et saisir leurs actions. Tout au long de cette séquence, l’image 
scénique joue avec nos seuils de perception ; elle amoindrit la vue et pousse les 
yeux à chercher leurs objets ainsi qu’à les (re)constituer. Le travail de perception et 
d’intellection du perçu, par cette entrave, devient une action singularisée qui sort 
des automatismes perceptifs. L’attention visuelle devient perceptible en tant que 
telle chez le spectateur sommé de traquer le visible pour l’appréhender. On parvient 
néanmoins à distinguer des espèces d’hominidés, les acteurs étant nus et portant un 
masque de type simiesque. Un des acteurs semble découper de la viande crue. Tous 
se regroupent et mangent. Une femme porte un bébé dans les bras. Elle se rend 
compte qu’il est mort, qu’il ne bouge pas. Elle le pose au sol et pleure. Les autres se 
disposent autour, affligés. Elle creuse une tombe dans la terre (côté cour), elle enterre 
l’enfant et pose une pierre par-dessus. La naissance de la sépulture semble nous être 
ainsi donnée à voir sans détour, de cette façon aussi courte et simple. L’ébauche 
d’un des premiers gestes de symbolisation semble faire événement : trois hominidés, 
en fond de scène, s’approchent par ce qui s’apparente à une ouverture donnant sur 
l’extérieur de la caverne. Ils restent sur le seuil, leur silhouette se détachant sur le ciel 
étoilé derrière eux. Ils assistent de l’extérieur au geste de la mise en terre de l’enfant, 
et se mettent à regarder également les spectateurs, dans un étrange face-à-face situé 
exactement par-dessus la catastrophe de la mort et celui du geste de sépulture. C’est 
alors comme si la caverne devenait le théâtre tout entier, salle comprise, nous incluant 
avec les membres de cette collectivité primitive. Puis, lentement, la femme qui a 
perdu l’enfant et un des hommes restent seuls dans la grotte. La femme s’allonge, 
prostrée, sur un pan de roche (côté jardin). L’homme s’approche et s’allonge sur 
elle. Le couple copule, sans violence ; des sonorités graves et vibratoires en continu 
accompagnent cette simulation de l’acte sexuel, qui paraît inscrire le retour d’une 
pulsion de vie, après l’expérience de la perte et du deuil. L’homme pose ensuite 
ses mains sur la paroi de la grotte (côté jardin) comme s’il cherchait à y laisser ses 
empreintes. La femme vient à l’avant-scène ; elle pose ses mains sur le voile tendu qui 
18 « Pour moi tous les théâtres sont aussi des trous noirs, des cavernes, là où on va se perdre, des gouffres 
sombres dans lesquels on peut tomber. Le noir du théâtre est très proche de celui du Voile du pasteur 
ou des toiles de Mark Rothko. Le théâtre est une goutte de poison qui tombe sur la communauté et 
qui provoque une crise. Mais à travers cette crise, la communauté peut travailler avec le pouvoir de 
l’imagination et de l’esprit. » Romeo Castellucci, Programme du spectacle The Four seasons restaurant, 
propos recueillis par Jean-François Perrier, 66e festival d’Avignon, 2012, p. 3.
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sépare la scène de la salle et y laisse ses empreintes brunes. On passe de la sorte, tout 
aussi brusquement, à l’avènement de l’art pariétal avec cette inscription des mains 
positives. La femme nous regarde au travers du voile, ainsi marqué de ses mains, 
puis, soudainement, frappe sur la toile, déclenchant ainsi le son stupéfiant d’un 
fort retentissement aux échos plutôt métalliques. Des spectateurs sursautent. Les 
autres membres du groupe préhistorique reviennent sur la scène et nous regardent 
eux-aussi. La femme écrit alors un grand S.O.S., anachronique, sur le voile. Les 
spectateurs se retrouvent placés sous le regard de ce signe scripturaire, – appel au 
secours provenant du fond des temps – et de celui des acteurs réunis figurant une 
origine de l’humanité. Une véritable saccade des temps se produit donc entre les 
temps primitifs et le présent, accentuée par la frappe réitérée du voile qui résonne à 
chaque fois comme le choc d’une collision. On pense à Walter Benjamin, selon qui 
l’origine ne serait pas un concept strictement historique qui raconterait la genèse des 
choses, mais plutôt « un tourbillon dans le fleuve du devenir » 19 ; c’est-à-dire le lieu 
du devenir, dans un mouvement qui bouleverse le cours normal du fleuve, qui restitue 
et fait réapparaître quelque chose d’inachevé, surgissant devant nous comme un 
symptôme. L’originaire aurait selon lui un pouvoir de secousse et de renouvellement 
de la visibilité des formes, de revitalisation des formes. La question de la production 
de l’image paraît bien ici rattachée à la racine de ses gestes fondateurs. Les mains, 
qui viennent de mettre un corps en terre, qui viennent de faire disparaître dans la 
matière du sol l’enfant auparavant visible et vivant, se lèvent et trouvent une surface 
pour y laisser leur trace encore comme imprégnée des affects du deuil et du contact 
traumatique avec la mort, mais aussi – et c’est plus troublant – des plaisirs que 
l’on peut supposer de l’acte sexuel qui les a suivis. La main s’applique sur la paroi 
et se retire, donnant une présence figurée à l’absence éprouvée, liant l’invisible au 
visible, faisant naître le regard sur une image faite de main d’homme, à l’épreuve 
des tourments d’une existence qui parvient ainsi à se détacher d’elle-même et à 
s’imager. De cette image primaire et primordiale, nouant les forces de mort et de 
vie, s’élève un appel adressé aux temps présents, un signal qui s’énoncerait moins en 
terme de détresse qu’en terme d’assignation d’une inquiétude à une responsabilité du 
regard. Car si le signe du S.O.S. est éprouvé de façon violente dans son apparition, 
les regards posés sur les spectateurs sont, eux, calmes et assez longuement soutenus. 
Castellucci contracte, condense ici les constituants essentiels de la provenance et 
de la destination de l’image. Il n’a rien de plus à nous dire, semble-t-il, qu’à nous 
rappeler et à nous faire partager sensiblement, dans le « voir-ensemble » spécifique du 
19 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985, 
p. 43-45.
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dispositif théâtral, ce fait originel qui noue l’interrogation humaine à la production 
iconique comme lieu de pensée 20.
La phantasia de Go down Moses, cet écheveau signifiant tissé tout au long de cette 
dramaturgie visuelle, s’éclaire en partie – mais en partie seulement – à la lumière de 
cette archéologie finale. L’humanité broyée qu’incarne la turbine paraît mise en tension 
avec le projet d’émancipation qui se révèle bien peu assuré, lié à la figure de Moïse et 
à son sort incertain au fond des ordures. Une inquiétude de l’image, dans l’image et 
entre les images est partout à l’œuvre. Castellucci fait se télescoper la galerie d’art et la 
machine de destruction, le biblique et le polar, le fait divers d’infanticide et les smileys, 
l’imagerie médicale et la peinture rupestre. Ses fabrications scéniques et le jeu de leur 
transition, rythmé par la fréquentation des abimes que tendent à produire ici les noirs 
récurrents, sont déroutants, énigmatiques, mais aussi malicieux, pathiques et distanciés. 
De ce fait, l’inquiétude qui s’y manifeste n’est pas pour autant nihiliste ou catastro-
phiste. Ce combat ou ce débat avec le visible pour en extraire des particules d’images, 
des effets d’image agissant dans le regard du sujet, le questionnant et lui donnant à 
penser dans des modalités esthétiques renouvelées, est susceptible d’armer le spectateur 
d’un certain courage. D’une part, le spectateur y aura fait l’exercice d’un travail poétique 
de co-écriture, sommé de s’impliquer au sein d’un langage visuel qui malmène sa 
grammaire usuelle ; d’autre part, l’attache vitale de l’image à la vie subjective et passion-
nelle du sujet se sera laissée entrevoir. Le spectateur est ainsi mis en contact avec une 
part qui le constitue, qu’il est amené à éprouver et à réaliser comme telle, celle-là même 
qui fait l’objet d’un intensif commerce dans l’usage quotidien du sensible.
Cela tendrait à démontrer que les images de Castellucci ne sont pas trompeuses, 
bien au contraire. Le battement entre eidôlon et eikôn qui les constitue ouvre un espace 
de travail, d’associations et de montage qui tend à provoquer une déshadérence à l’égard 
de la tyrannie du visible. Le rapport de forces que peut ouvrir l’image en chacun de 
nous, l’espace imaginatif et pensant à même de se libérer et de s’instituer dans la levée 
de cette énergie, ne sont sûrement pas sans lien avec de nouvelles capacités de regarder, 
de penser et d’agir que les œuvres appellent à leur façon. L’énigmatique S.O.S de Go 
down Moses travaille sourdement dans l’après-coup, portant, certes, une ombre inquiète 
sur l’avenir, mais cherchant à réveiller le sujet en son regard.
20 La dernière séquence s’ouvre sur l’effacement de la figuration de la caverne et le retour lumineux de 
l’orifice circulaire du scanner. De cet orifice émerge la jeune femme du début du spectacle. Après 
avoir examiné et effleuré différents lieux de la caverne où la scène précédente s’est jouée, et comme 
si elle ressentait physiquement les traces de ces présences disparues, elle s’allonge à l’endroit où le 
couple préhistorique s’est accouplé. Elle semble faire corps avec la roche et embrasse, par trois fois, 
l’air au dessus d’elle comme si elle voulait enlacer une ombre imaginaire. L’anachronisme de cette 
scène terminale met en contact les diverses strates de l’histoire dans la sensualité d’une conjonction 
court-circuitant l’hétérogénéité des temps.
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Fig. 1 Go down Moses, Romeo Castellucci, Socìetas Raffaello Sanzio,
crédits photographiques Guido Mencari.
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Résumé
Depuis quelques décennies, l’image est devenue sur la scène théâtrale la matière d’un drame 
qui trouble le champ du visible et inquiète le regard. Dans certaines dramaturgies visuelles, 
l’image semble comme rendue à elle-même : le lieu d’une fragile semblance au sein de laquelle 
se tend le rapport entre eikôn et eidôlon. L’article propose donc un examen théorique de l’image 
et une sorte d’analyse appliquée de ses problématiques à partir d’une récente réalisation de 
Romeo Castellucci : Go down, Moses.
Abstract
Over the past decades the image on the theatre stage has become the fabric of a drama that 
blurs the field of the visible and unsettles the vision. In certain visual dramaturgies the image 
even seems to have been given back to itself: as the place of a fragile semblance in which the 
relation between eikôn and eidôlon spans. This article offers a theoretical study of the image 
and an applied analysis of the problematic it raises based on Romeo Castellucci’s recent play, 
Go down, Moses.
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